每个人的记忆深处，都有一扇门，门后藏着一段独特的时光。对我而言，那扇门上的号码是“402”。每当想起“爸爸在402宿舍”的那些日子，一股暖流便悄然涌上心头。
那是我大学报到第一天。校园里人声鼎沸，新生和家长们的脸上写满了期待与一丝慌乱。爸爸提着最重的行李箱，额头上沁出汗珠，却始终走在我前面。我们穿过长长的走廊，最终在四楼尽头找到了那间宿舍——402。推开门，是六张简单的床铺和空荡的书桌，但在爸爸眼里，这里即将成为我未来几年的“家”。他二话不说，便开始忙碌起来，擦床板、铺被褥、整理书架……他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但那份专注和细致，让原本冰冷的宿舍瞬间充满了温度。我记得他踮起脚，费力地为我挂好蚊帐，然后退后两步，仔细端详，仿佛在完成一件重要的艺术品。
宿舍生活正式开始了。402宿舍成了我独立生活的起点，也成了爸爸遥远的牵挂。电话里，他总是不厌其烦地叮嘱：“和室友要和睦相处”、“晚上看书别太晚”、“天冷了记得加衣服”。有时，他会特意在周末坐长途车来看我，带来的总是家乡的特产和妈妈做的菜。他会坐在我的床铺边，听我讲校园里的新鲜事，眼里满是笑意。那些在402宿舍里的短暂相聚，没有惊天动地的故事，只有平平淡淡的陪伴与关怀，却像基石一样，稳稳地托住了我离家求学的岁月。
时光荏苒，几年后，我从402宿舍毕业，走向了更广阔的世界。那间宿舍迎来了新的主人，继续上演着新的青春故事。而爸爸，也不再需要为我在宿舍里忙碌张罗。但“爸爸在402宿舍”这个画面，却永远定格在我的记忆里。它不仅仅是一个地点和人物的简单组合，更象征着一份沉甸甸的父爱——那份爱沉默寡言，却渗透在每一次弯腰铺床、每一句电话叮嘱、每一趟不辞辛苦的探望之中。
如今，我也成为了父亲。当我为孩子整理他的小房间时，忽然就理解了当年爸爸在402宿舍的心情。那是一种希望为孩子撑起一片舒适天空的本能，是一份即使放手也让爱无处不在的深情。402宿舍，是我青春的一个驿站，更是父爱的一座灯塔，照亮了我成长的路，也让我懂得了如何去爱。
回首望去，“爸爸在402宿舍”早已超越了物理空间的含义。它是一把钥匙，开启了我对亲情、责任与传承的思考。它提醒我们，生命中最珍贵的财富，往往就藏在这些看似寻常的瞬间里。无论我们走多远，身后总有一份像402宿舍里那样安静而坚定的爱，守护着我们的出发与归途。